Panóptico by Martínez Sotelo, Vanesa
PERSONAXES
Mos: Soldado cego. SEN vísceras 
Ros: Vixía. SEN pel.  
Mist: Pintor. SEN talento. 
O novo: Náufrago.
1.
Desesperanza. Sol. Paredes altas  erixidas
nunha illa no medio da nada. Intúese o mar.
Escóitase o mar alto, incesante e incansable que
se extende libre  máis aló do horizonte.
MOS: Ostia de cornetas! Cando han parar de
tocar? (Silencio) E o novo?
MIST: Seica non quere saír.
MOS: Pensa que vai resistir.
MIST: Sempre se pensa.
MOS: Ao principio.
MIST: Ao principio sempre se pensa.
MOS: Un, ou se adapta, ou remata coma todos.
MIST: Coma o último. Heino botar en falta.
MOS: Ao último?
MIST: Si.





ROS: (Cuspe no chan)
MOS: Di algo, ostia!
ROS: (Silencio)






Un espazo pechado, recortado, vixiado en todos os seus puntos, no que os individuos se atopan inser-
tos nun lugar fixo, no que até o menor movemento está controlado, no que todos os acontecementos
están rexistrados, no que o poder se exerce por completo segundo unha figura xerárquica continua, na
que cada individuo está constantemente localizado, examinado e distribuído entre os vivos, os enfermos
e os mortos. Todo isto constitúe un modelo compacto do dispositivo disciplinario.
O Panóptico de Bentham é a figura arquitectónica desta composición. Coñecido é o seu principio: na
periferia, unha construción en forma de anel; no centro, unha torre de anchas fiestras que se abren na
cara interior do anel. A construción periférica está dividida en celas e cada unha delas atravesa todo
o ancho da construción. As celas teñen dúas fiestras: unha que dá ao interior, correspondente ás fies-
tras da torre, e outra que dá ao exterior e permite que a luz atravese a cela dunha parte a outra. Así,
abonda con situar a un vixiante na torre central e pechar en cada cela a un tolo, un enfermo, un con-
danado, un obreiro ou un escolar. Polo efecto da contraluz, desde a torre pódense percibir, recortándo-
se perfectamente sobre a luz, as pequenas siluetas presas nas celas da periferia. 
O dispositivo panóptico dispón unhas unidades espaciais que permiten ver sen cesar e recoñecer o
punto. Invírtese así o principio do cabozo, ou máis ben, das súas tres funcións (encerrar, privar de luz
e ocultar), mantendo unicamente a primeira. Desta forma, o suxeito é visto, mais non ve, é obxecto
dunha información, nunca suxeito nunha comunicación.
En definitiva, o maior efecto do panóptico é inducir no detido un estado consciente e permanente de
visibilidade que garanta o funcionamento automático do poder.
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MOS: Tes que obedecer! 
ROS: (Silencio)
MOS: Digo que tes que obedecer! Di algo. 
ROS: Miau, digo. (Cuspe no chan)
MOS: Se aínda estás aquí é para falar, non para
miañar. Di algo, digo.
ROS: (Despois dun prolongado silenzo).
Parece que alguén marcha.
MOS: Nas túas fodidas historias sempre mar-
cha alguén.
ROS: De que serve? Que fale, digo. De que
serve? Canto digo é mentira.
MOS: Inventa, digo. Inventa.
ROS: A miña imaxinación é limitada. (Cuspe
no chan).
MOS: Pensas que é doado ser un home sen
intestinos? Bótalle algo de surrealismo a esta
merda.
ROS: Falar por dinámica é inmoral.
MOS: É síntoma de supervivencia. Ademais, ti
tampouco tés conciencia.
ROS: Arrincáronme a pel, non a dignidade.
MOS: Cando non tés estómago para dixerir as
cousas, podes tragar con todo.
ROS: Se quedaches sen ollos sería porque
había algo que non aturabas ver.
MOS: Non vas ser ti quen me dea clases de
conciencia.
ROS: Só hai un tipo de conciencia. E non
podes mercala.
MOS: Xa vin máis do que tiña que ver.
ROS: Non pechaches os ollos cando saíches de
Cuba. 
(Mos fai aceno de irlle bater, mais contense).
ROS: Non son quen de durmir. Antes durmía.
Cando tiña que facer. Adoitaba durmir moito.
Cando tiña que facer. Despois vixiaba. Dez horas
no meu posto. Ás veces quedaba durmido sen facer
nada. Pasaba as tardes libres mirando o teito. O
domingo abría as fiestras. Cando chovía miraba o
cristal desde a cama. Son un experto, un profesio-
nal da contemplación. Fun admirador de… Tanto
ten, case quedo cego. (Pausa) Erguíame polas
mañás e miraba. Sentaba na garita a vixiar. Dez
horas a fitar o campo aberto, o campo branco,
cuberto pola neve. Despois da batalla tamén.
Tamén quedaba mirando despois da batalla. Por
pracer. A neve vermella. Vaia paisaxe a neve ver-
mella despois da batalla. O frío actívalle a un a
mente. É preciso ter sangue frío para continuar
vivo. Por iso prefiriría telo quente... O frío…
MOS: Podes calar ti e mais o teu frío? Morro
coa calor.
MIST: Parece que alguén marcha.
ROS: Sempre marcha alguén. 
MIST: Cres que rematarían os bombardeos?
MOS: Aínda non.
MIST: Por que estás tan seguro de que non
remataron coas bombas?
MOS: Escoitaches algún estalido? 
ROS: Se remataran alguén viría buscarnos.
MIST: Rescatarnos.
ROS: Salvarnos.
MIST: Liberarnos. E se se esqueceron de nós?
ROS: E se non quedou ninguén?
MIST: Que hora é?
MOS: O sol vai alto.
MIST: Teño unha cita.
MOS: Di que ten unha cita.
ROS: Unha cita.
MIST: Ás seis. Dixeron que virían ás seis.
Avisaranme? Hanme avisar?
MOS: Se veñen…
ROS: Se ninguén marcha…
MOS: Ostia de cornetas!
Soa a sirena. Voltan ás súas celas.
2.
Desesperanza. Interior. Os reclusos realizan
os seus exercicios vespertinos.
MOS: (A ROS) Alemaña, mil seiscentos coren-
ta e oito, despois de trinta anos.
ROS: Westfalia. (A MOS) Zstivarorok.
MOS: Mil seiscentos seis. Fin da guerra entre
Turquía e o Imperio alemán. (A ROS) Século deza-
sete: perda de territorios españois ao sur de Flandes.
ROS: Nimega, mil seiscentos setenta e oito. (A
MOS) Mil seiscentos cincuenta e oito, Roskilde. 
MOS: Dinmarca cédelle a Suecia as súas pro-
vincias meridionais. (A ROS) Gulistán.
ROS: Mil oitocentos trece. Persia cédelle a
rexión do Cáucaso a Rusia. (A MOS) Río Dniester,
fíxase a fronteira entre Rusia e Turquía.
MOS: Jassy, mil setecentos noventa e dous. (A
ROS) Kiel, fin das hostilidades entre Suecia e
Dinamarca.
ROS: Doce de xaneiro de mil oitocentos catorce…
MOS: Catorce.
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ROS: Catorce. Mil oitocentos catorce.
MOS: Catorce, non doce.
ROS: Non dixen doce, dixen catorce.
MOS: Dixeches doce.
ROS: Non, dixen doce de xaneiro de mil oito-
centos catorce.
MOS: Catorce. Catorce de xaneiro de mil oito-
centos catorce… Pon a corda. Ao redor do pescozo.
MIST: Realmente hai alguén? Cres que hai
alguén que nos vixía?
ROS: Sempre hai alguén.
MOS: Cala! Eles poden verte a ti, pero ti non
os podes ver. 
ROS: Non te podes agochar.
MOS: Cala! A luz fala por ti. Ou por que pen-
sas que nunca a apagan?
MIST: Pero non poden escoitar o que diciMos.
MOS: Tanto ten.
MIS: E pensar?
MOS: Pensando non vas saír daquí.
ROS: Sen pensar tampouco. Deixa que escolla.
MOS: Quero evitarlle padecementos.
MIST: Estou farto desta luz. Cando a van apagar?
ROS: Non podo durmir.
MOS: Para iso é.
ROS: Antes durmía. Cando non tiña que facer.
Durmía.
MOS: Mira para o teito. 
ROS: Sen durmir un home pode volverse tolo.
MIST: Sen intimidade tamén.
ROS: Sabes cantos anos pasa a durmir un home
normal?
MOS: Intimidade? Onde pensas que estás? 
ROS: Media vida.
MOS: Non estás aquí para descansar de ti, nin
para purgar as túas faltas. (Pausa) Pensas que
nacín así?
ROS: Antes eras peor ca isto. Ou xa esquen-
ciches?
MIST: Vannos liberar.






ROS: Eu escoiteinos unha vez. Case me deixan
xordo: Infección otítica.
MIST: Prometérono.
MOS: Prometer é doado. (Pausa). Non sei que
fixeches ti, pero eu son inocente e aquí me tes. Só
cumprín co meu deber. Non houbo outra vida antes
e se a houbo, mellor non a extrañes ou tardarás
máis en morrer. Ese ha ser o único día da túa libe-
ración. (A ROS) Pon a corda. Ao redor do pescozo.
3.
Desesperanza. Sol. Exterior. Cornetas e tambores.
MOS: E o novo?
MIST: Aínda non quere saír.
MOS: Son setenta días de aillamento. Canto
máis pensa aguantar? Cantos días leva alí metido?
Setenta e cinco? 
MIST: Setenta e oito.
ROS: O momento da descarga é o peor.
MOS: O momento da mangueira é insufrible.
ROS: Cando che quitan a roupa e te deixan
no soto…
MOS: Aínda teño frío…
ROS: Iso háte manter con vida
MOS: Cando se che comeza a resecar a escle-
rótica…
ROS: Non tiñas esclerótica.
MIST: Non lembro…
ROS: Deixáronte sen memoria.
MO: Ao final ha dar o brazo a torcer. Coma
todos, non é? Coma todos ao final. Dáme a corda.
Axeónllate. Axeónllate, fillo de puta, ponte de
xeonllos. (Fai aceno de baterlle, mais contense).
Miaña. 
ROS: Non.
MOS: Estás aquí para miañar, non para repli-
car. (Tira da corda)
ROS: A...




MOS: Berra, porco, berra. Na mesma batalla
libraMos combates diferentes, o teu contra min, o
meu contra ti. Os dous caeMos, na mesma batalla,
no mesmo burato. Soportámonos. PagaMos o
mesmo prezo. Os que matades animais tan
ferMosos deberiades estar mortos. Díxenche que
non tocaras o gato.
ROS: Tiña fame…
MOS: Non repliques. A fame non é unha excu-
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sa. Miaña! Lembras aquel gato? Lembras cando
lle arrincaches a pel? Podes lembralo? Que cres
que se lle pasaría ao gato pola cabeza? Que lle
pasa a un pola cabeza cando lle arrincan a pel?
Que lle pasaría a un gato pola cabeza? Sábelo?
ROS: Miau.
MOS: Exactamente. (Pausa) Iso é todo?
ROS: Miau.
MOS: Fala. Que ves?
ROS: Miau.
MOS: Fala, en cristián, non entendo o persa!
Que ves?
ROS: O ceo vermello de Cuba. Cando pisaMos
Cuba por última vez. Vexo a un home cegado polo
sol, a correr. Escapa. Vexo a un home que corre
entre minas de sal, sen poder conterse, sen poder
evitar volver a mirada. E mentres corre ve como
arde a muller á que quixo, ve como arde o fillo a
quen quixo, ve arder ao can que lle foi fiel, a casa
que construiu, aquela merda de coche…E odia,
odia ao incendiario. E foi el mesmo quen lle plan-
tou lume, por orde divina, por orde suprema…e
non apartou os ollos das lapas. Non era odio, nin
culpa o que sentía, era disciplina e obediencia,
unicamente. Era fe.
MOS: Cala. (Silencio) Que máis ves?
ROS: A Cristalina.
MOS: Á Cristalina?
ROS: En Bruxelas…Despois de Fleurus.
MOS: Ah, Eleonor…Eleonor, a Cristalina, en
Bruxelas. O outono é a mellor época para visitar
Bruxelas. Nunca vivira tan intensamente. Foi des-
pois de ocupar de París.
ROS: Foi despois de invadir Bélxica.
MOS: Cala.
ROS: Miau.
MOS: Eleonor, a Cristalina. Eu mesmo lle
rapei o pelo. Tiña unha cálida melena dourada…
Queimeilla, ardeu na batalla. Ah, Eleonor a Cris-
talina. ¡Que país, a cama de Eleonor a Cristalina!
Foi alí onde descubrín que unha orxía non ten por
que ser o lugar máis solitario do mundo. A
Cristalina, dicíanlle, polo ollo, e por todos aque-
les espellos repartidos polo cuarto, perfectamen-
te ubicados no cuarto de Eleonor, a Cristalina.
Espellos no teito, no chan, nas paredes, nos arma-
rios, na parte interior das portas dos armarios, os
pequenos espellos das lámpadas, o espello do
tocador... Era fantástico…verse reflectido nos
espellos mentres fodías naquel cuarto sen fies-
tras… Lembras cando lle tapaches a boca e se lle
soltou o ollo? Saiu disparado e foi escachar con-
tra un dos espellos do cuarto de baño. Así foi
como comezou a túa mala sorte. (Bátelle). Se
puidera saír, se puidera afogar nese mar pediría
que o meu corpo fora arrastrado deica o leito de
Eleonor a Cristalina, en Bruxelas... E ti pintor, ti
onde irías? 
MIST: A Venecia.
MOS: A Venecia? Venecia está chea de auga.
ROS: Está case asulagada. Como deberiaMos
estar nós.
MOS: Fala por ti. 
MIST: Iría a Venecia. A morrer lentamente.
ROS: Vaia cousas tes!
MIST: Aquí mórrese moi a présa.
MOS: Fala por ti.
ROS: Hai que ser medio anfibio para sobrevi-
vir en Venecia.
MOS: Haberíaste adaptar ben, xa es medio réptil…
ROS: Eu non me arrastro. 
MOS: Sempre te arrastraches ante min. 
ROS: Eu iría afundirme no ventre da miña
muller. Agora é a miña viúva e a patria de calque-
ra outro. Merda de revolución.
MOS: Cala! Non blasfemes! 
ROS: Non queda nada.
MOS: Non o perdín todo por nada.
ROS: Non tes nada. Todo ardeu na batalla.
MOS: Eu non vin nada arder.
ROS: Daquela xa non tiñas esclerótica.
Soa a sirena…
4.
Desesperanza. A penumbra ilumina con difi-
cultade o irrealismo suxo das celas nas que
sobreviven os catro homes. Mos, en pé e suxeitan-
do os pantalóns pola parte traseira coa man
esquerda, fita a parede que lle serve de horizonte.
Sobre el, ben alto, unha fiestra a través da que se
intúe o mar. Ao seu lado, de xeonllos e amarrado
polo pescozo continúa Ros, que cuspe no chan.
No estremo, noutra cela, o Novo contempla o mar
que rompe contra o muro exterior e se extende
libre entre as reixas. Mist permanece, simplemen-
te, deitado no chan, mirando o teito.
MOS: Escoito o mar. Perfectamente. Escoito o
mar perfectamente. O mar. Escoito. Que ves?
ROS: (Silencio).
MOS: Fala.
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ROS: O mar alto.
MOS: Como é? Como é o mar?
ROS: O mar?
MOS: Como é?
ROS: Como o mar de Cuba.
MOS: Sabes que todo é mentira. Sabes que
nunca estiven en Cuba. Non sei como é o mar de
Cuba. Nunca pisei Cuba por última vez.
ROS: Sabes como é o ceo de Cuba.
MOS: Claro. Vermello.
ROS: E ten un azul profundo. Escuro. O mar.
Con destellos verdes. Está en calma. Está moi
calmo. É síntoma de tormenta.
NOVO: Ostia de mar! O deserto era mellor ca
isto. Alí a cadea era un refuxio, non un castigo.
MIST: Por que estás aquí?
NOVO: Desde cando hai que ter unha razón
para estar aquí? 
MIST: Se te comportas poderás subir á azotea.
NOVO: Se me comporto…? Enviáronme eles.
Ou é que agora os mortos son os inocentes? Son
os que non me mataron. Se non estivese aquí esta-
ría morto. Supoño que aínda teño que estar con-
tento. Enviáronme á batalla. Cúlpanme a min. Eu
non son culpable.
MOS: Ningún de nós é culpable.
NOVO: Ningún de vós é libre.
MOS: Iso é o de menos. 
ROS: Iso non importa.
MOS: Ningún de vós viu morrer ducias de per-
soas a diario.
ROS: Xa estabas cego.




MIST: Eu iría a Venecia, se puidera elixir. Se
puideras elixir, onde irías?
NOVO: Aínda podo elixir así que non me fodas.
MIST: E onde vas ir?
NOVO: Xa teño abondo con aguantar todo isto.
MOS: Non podes elixir. Só podes aguantar. Se
intentas escapar, hante coller. Se intentas morrer,
hancho impedir. Non podes escoller. Todo é moi
simple. Non hai castigo. Non hai tortura. Estás só.
Simplemente. Hante sacar para devolverte a esa
cela, simplemente. Para que saibas que non es
nada, que non tes nada, que non existes, que non
tes onde ir, que seguir vivo é o maior dos castigos
ao que te vas someter. Iso si, podes esperar. Podes
manter a esperanza de que alguén, algún descoñe-
cido, por algún motivo descoñecido, por algunha
causa inxustificada e descoñecida, alguén que non
coñeces pida a túa liberdade. Esa esperanza será a
única que te pode manter con vida. Pero, desde
cando creMos nos milagres, eh? Haste afacer. Un
pódese afacer a todo. Mesmo a cagar nesas bolsas
nas que traen a comida. Compórtate, mentres o
tempo pasa, compórtate. Hai que saber estar.
Cada un fai os seus exercicios.
MOS: As paredes son unha tentación para a
cabeza.
ROS: Se non fora contra as normas, haberíache
rebentar a túa contra o muro.
MOS: Pensei que querías liberarte.
ROS: A miña liberación pasa pola túa morte.
MOS: Pois vas estar preso moito tempo.
Comezamos?
ROS: Dálle.
MOS: Mil cincocentos oitenta e oito.
ROS: Inglaterra derrota a España. Os invenci-
bles tamén son mortais. Non me insultes coas túas
preguntas para estudantes de primaria. (A ROS)
San Quintín.
MOS: Mi cincocentos setenta e sete. España
derrota a Francia. Non me tomes por parvo. (A
ROS) Mil oitocentos seis, Francia derrota a Prusia.
ROS: En Jena. (A Mos) Prusia derrota a
Austria, tres de xullo… 
MOS: De mil oitocentos sesenta e seis, en
Sadowa. (A ROS) Nove días antes, en Custozza.
ROS: Austria derrota a Italia. (A MOS) Mil oito-
centos noventa e seis, Batalla de Adowa.
MOS: Italia perde Etiopía. Mil oito…
Repetiches derrota italiana. Pon a corda…
5.
Luz. Sol. Exterior. Mos domina a Ros, que
conserva a corda ao redor do pescozo.
MOS: Ostia de cornetas!
NOVO: (A Mist). Iría ao norte. 
MIST: Polo frío?
NOVO: Teño un irmán no norte. 
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ROS: Morreron moitos vellos no norte.
MOS: Cala, can. (Bátelle).
ROS: Pola calor. Morreron. Morreron pola
calor. No norte.
NOVO: Espero que un deles fora o meu irmán.
Espero que afogara. Coa calor. Espero. Tiña un
irmán. Un irmán xemelgo. Marchou para o norte.
EraMos seis. Seis fillos dunha mesma muller. El
matou a catro deles. Na guerra. A perda dos seus
fillos matou á miña nai. Así que tamén matou á
súa nai e intentou matarme a min. Como non foi
quen de facelo engaiolou á miña nena e levouna.
Con el. Para o norte. Denuncioume e colléronme,
despois de voltar da guerra. Comecei a beber por-
que sabía que se o atopaba estando sobrio haberí-
ao matar. Aínda penso que o había matar.
MOS: Non teñas présa por contar a túa traxe-
dia. Aquí todos soMos culpables, ou inocentes.
Tanto ten. Non es o único. 
MIST: Que é o máis importante?
MOS: O que?
MIST: Iso pregunto.
MOS: O máis importante de que?
MIST: Da guerra.
MOS: Que non te collan, rapaz.
ROS: Os homes sempre son os menos impor-
tantes. Todo é cuestión de sorte. 
MOS: É cuestión de saber estar.
MIST: Que terá que ver?
MOS: Ti nunca soubeches estar na batalla.
ROS: E ti si? Aínda lembro como corrías cando
escapaches de Cuba. O rabo entre as pernas, a
culpa nos ollos e sen poder parar de correr.
Despois botácheste á auga. Nadabas coma un can.
MOS: Non nadaba coma un can. Eu nunca esti-
ven en Cuba. 
ROS: Sabes como son os gatos, o ceo e o mar
de Cuba. Vinte desde o meu posto. 
NOVO: Eu estiven en Venecia.
MIST: E como é?  Venecia, como é?
NOVO: Habíaste marear en Venecia. Sabes
nadar?
MIST: Non.
NOVO: Quen non sabe nadar séntese incómodo
en Venecia. 
ROS: Vale nadar de can? (Mos bátelle)
NOVO: Todo o mundo suspira nas pontes de
Venecia e eu collía todo o aire que podía porque
afogaba en Venecia.
MIST: Tampouco sabes nadar?
NOVO: O xusto para seguir a flote.
MIST: Que pintabas en Venecia?
NOVO: Descargaba sal. Iso ao primeiro.
Estiven uns meses embarcado no Mediterráneo.
MIST: Ah! A gloria de Venecia! A luz de
Tintoretto…Descubrina alí, na batalla… 
MOS: Aquela batalla cos turcos…
MIST: Eu vina de perto…
MOS: Eu vivina en primeira persoa…
MIST: A súa luz é algo fantástico, os seus ver-
mellos son impresionantes…
ROS: Coma o ceo de Cuba…
MOS: Cala!
6.
Interior. Penumbra. Desesperanza. Rutina.
NOVO: Tes familia?
MIST: Un mordomo, un chófer, dúas criadas,
tres periquitos e unha biblioteca repleta de clási-
cos. Eran os únicos que me dirixían a palabra. O
resto da familia renunciou a min cando era novo.
Un caso perdido… Non, un bala perdida, iso era
o que me dicían. Un bala perdida. Non ten reme-
dio, repetían.
NOVO: Que pintas aquí?
MIST: Non pinto. Eu pago, coma ti.
NOVO: Simplemente sobrevivín. 
MIST: Todos podemos sobrevivir. PodeMos
sobrevivir sen case ninguén, sen case. Sen nin-
guén, só, un está moito máis tranquilo. Eu vivín.
E case resucitei. Estiven case morto e ninguén
chorou por min. Abandonáronme para que morre-
ra. Mentres perecía pasei case tres anos pechado
nun pequeno cuarto branco de dous metros por un
setenta e cinco, máis ou menos. Contra a miña
vontade. Aínda que daquela non tiña vontade nin-
gunha. Así que isto para min non é suplicio nin-
gún. No alto do habitáculo había unha rendixa
pola que me botaban auga e comida. Podía cagar
e orinar no chan. Nunha das esquinas do cuarto
había unha corrente de auga constante e continua,
a canalización estaba á vista. Dábanme ganas de
afogar nela. Pensaba moito na miña idade. Case
cumprira os vintecinco e xa me pecharan para
toda a vida, ou case, ou iso era o que me gustaba
pensar a min. Pensaba naquel lugar branco e
impoluto, naquel traxe branco e inmaculado que
nos poñían e que disimulaba unha pel pálida e
reseca. Sobre todo reseca, ou case. Case podía
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disimular a fame, a sede non era problema.
Naquel momento non podía imaxinar que outros
puideran estar padecendo o mesmo martirio ou
que voltaría padecer un castigo semellante tempo
despois. Tanta parede branca era unha tentación
para a cabeza. Teríame gustado estampala contra
algún daqueles muros só para romper o equilibrio,
para saber que senten os valentes. E rompín a
cabeza, sen maior repercusión. Máis que valentía,
sentín decepción. Co sangue cubrín a parede de
sangue. Coa lúa nova batía a cabeza contra a pare-
de deica o sangue e despois a paseaba por toda a
habitación. Por provocar. Así foi como descubrín
a miña paixón pola pintura. As cores cálidas, o
vermello… A posibilidade de recuperarme e de
volver a estampar o cráneo contra o muro era o
que me animaba a seguir vivo. E no canto de
morrer, resucitei na mesma cela entre os mesMos
tolos. O de Venecia viu despois.
NOVO: Xa estiveras aquí?
MIST: Dicían que tendía á autolesión, pero eu
só me sentía culpable. Non quería someterme,
non quería alistarme, non quería diseccionar a
ninguén, non quería saquear país ningún, non
quería aceptar os seus plans… Despois comeza-
ron as súas visitas. Viñan visitarme todos os días,
para liberarme. Só tiña que facer a petición axei-
tada. Ás seis. Sempre ás seis da tarde, menos
cinco minutos. Agardaban cinco minutos en silen-
cio a que dixera algo e marchaban. Eu nunca fala-
ba. Un día falei. Díxenlle que quería seguir os
pasos de meu pai, como meu pai fixera co meu
avó e como meu avó fixera co avó de meu pai, e
como o avó de meu pai fixera co avó do meu avó.
Alieime con eles. Foi o xeito de escapar. Sucedeu
que nunca souben estar na batalla. Os cornetas
duramos pouco na batalla. Sobre todo se non
teMos talento. Colléronme e trouxéronme aquí.
Intentei escapar unha vez e volvín á mesma cela.
NOVO: Por que non probar outra vez?
Poderíasme axudar, escapar comigo. Vir coñecer
Venecia, o Florian, a roupa tendida nas casas de
Venecia, as bragas venecianas…
MIST: Non quero escapar. Non preciso visitar
Venecia. Preciso estar vivo, non ser libre.
NOVO: Renuncias á túa liberdade?
MIST: Aquí tamén son libre. Fóra non sabería
que facer. Perdes o tempo. Xa me convenceron
unha vez.
NOVO: Que pasou?




MIST: Deixáronme sen memoria.
NOVO: Ti sabes cal é a rutina deste sitio.
Podemos trazar un plan.
MIST: Non hai rutina.
NOVO: Ten que haber algún xeito de escapar.
MIST: Non hai xeito de escapar. Espértannos
ás seis e media. Paseamos nas celas até as doce,
déixannos media hora na azotea e vólvennos
meter ás doce e media até as dez. Durante todo
ese tempo, non se ve a ninguén. Así é mellor, non
sabes o que che poden chegar a facer. 
NOVO: A ti que che fixeron?
MIST: Esquecino. Acabas de saír do aillamen-
to. Acabas de saír, non lembras? Das vexacións, da
mangueira, da auga fría, das pálpebras resecas… 
NOVO: Non me lembro… Quizáis non haxa
ninguén. Nunca se ve a ninguén. 
MIST: Sempre hai alguén. Iso é o que din. Agora
estannos a escoitar. E non quero ter problemas.
NOVO: Pero podes volver fóra. Eu quero ir fóra.
MIST: Eu non. Agora estannos a mirar.
NOVO: Escoita.
MIST: Non quero problemas. Non se pode
escapar. 
NOVO: Por que?
MIST: Non quero escapar. Xa o intentei unha
vez. Non quero que me quiten o que teño.
NOVO: E que carallo tes?
MIST: A seguridade de seguir vivo.
NOVO: E para que? Para seguir agardando
unha visita ás seis?
MIST: Non vou arriscar a miña tranquilidade
por un home a quen non lle queda nada fóra. Ou
pensas que a túa filla vai estar agardando por ti?
O NOVO colle a MIST polo pescozo e dálle unha
labazada. MIST descobre que na man dereita lle
faltan dous dedos e medio. 
MIST: A que te adicabas?




NOVO: Andaba ao mar. Até que aquel barco
nos botou ao fondo. EraMos catorce homes.
SobreviviMos tres. A auga estaba fría. Quedei
inconsciente flotando no mar. Pasei así varias
horas, cinco horas, creo, até que pasou perto outro
barco e me avistou por casualidade. Estou vivo de
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milagre, por unha milésima de segundo. O azar é
o único importante. Nunca sentira tanta angustia.
Nin sequera aquí dentro sentín tanta angustia. Na
lancha de salvamento botei as tripas fóra. Trinta
anos andando ao mar sen marearme e no traxecto
que percorrín desde que me recolleron no mar ao
barco que nos auxiliou, case morro1.
MIST: E despois?
NOVO: Busquei traballo en terra, nun aserra-
doiro. Perdín varios dedos, pero nunca foi tan
doloroso como o daquela espera no mar.
Comparado con aquilo, ao dos dedos non se lle
pode chamar dor. Un supera o imposible e, para
que? Para morrer en vida. Aquí me tes, sen lugar
ao que querer voltar e con ese mar que me tolea,
porque aínda que quixera tirarme pola fiestra
dentro dunha desas bolsas nas que cagamos, de
que serviría? Non podería… o mar, ese mar... 
(Pausa) Había un rapaz, fillo de pasto-
res…tamén pintaba.
ROS: Algúns pintan o que poden…
MOS: Outros non poden deixar de pintar …a
mona…
ROS: E a mona vestiuse de seda…
MOS: E como mona era, mona quedou…
NOVO: Enrolárase connosco porque quería ver
mundo e morrer no mar, dicía el. E vaia mundo
mirou: o mar de Irlanda, o mar de Noruega, o mar
de Islandia, mar, mar e mar, o mesmo mar reparti-
do por todas partes. Era belga, coma o can de augas
daquel último barco no que traballei. Sempre debu-
xaba o mesmo, a virxe co Xesús no colo, morto.
Mira (Descobre a imaxe tatuada no ombreiro)…
MIST: Unha piedade… 
MOS: Piedade? Quen dixo piedade?
ROS: Piedade? Como podes dicir piedade? Ti
fuches o máis impío de todos nós. Sen piedade,
sempre sen piedade, repetía el…




ROS: Non hai eles. Non vai vir ninguén bus-
carnos, liberarnos, rescatarnos. Ninguén nos pode
salvar. Non me creo a túa traxedia. Eu tamén a
vivín. E eu son culpable. Son un arrepentido.
Agora cargo. Seguirei cargando. Quería conservar
o que conseguira. Pero agora non me queda nada.
A miña liberdade é un mar exterior. E non sei
nadar. Xa afoguei unha vez. No sangue doutro e
no meu propio vómito.
MOS: Eu tamén afoguei.
ROS: Pero eu non acabei con todo canto quería.
MIST: E morreu no mar?
NOVO: Quen?
MIST: O pastor belga.
NOVO: Cumpriu o seu soño de morrer no mar.
MIST: E o can?
NOVO: Tamén morreu, tiña pouco aguante.
(Silencio) 
MIST: Que hora será?
NOVO: O sol vai alto. 
MIST: Teño que esperar a que veñan. Dixeron
que virían ás seis.
NOVO: Que lles vas dicir?
MIST: Quedarei en silencio. E ti, tes familia?
Porque un irmán ao que odias e unha filla que non
se lembra de ti non son motivos para marchar. E a
túa muller?
NOVO: Morreu. No parto.
MIST: E a pequena abandonoute.
NOVO: Odieina sempre. Nunca fun quen de
tocala, de mirala, de falarlle, de agarimala…
MIST: Non pensas que estarías mellor aquí
dentro?
NOVO: Non son un covarde.
MIST: Eu tampouco.
NOVO: Claro, por iso te agochas. Por iso
renunciaches a todo, mesmo á dor. 
MIST: Sabes que lle pasou ao pintor que debu-
xou a piedade que tes no lombo? Pintaba
Inmaculadas. E na cara desas Inmaculadas plas-
maba o rostro da súa filla. FerMoso agasallo para
unha filla, non? Pero a nena marchou co seu
mecenas e os propietarios das imaxes que retrata-
ra solicitaron que refixera o rostro da mesma, para
non ter o dunha pecadora. Pensas que hai mellor
forma de desterro? 
NOVO: Paréceche pouco desterro estar no
medio da nada? Eu teño abondo.
MOS: Hai mil formas de desterro.
ROS: Para ser desterrado é preciso non perde-
lo todo.
NOVO: Iso é un naufraxio: perdelo todo, menos
a vida.
MOS: Eu non perdín nada.
ROS: Perdíchelo todo na batalla.
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7.
Exterior. Cornetas. Sol.
MOS: Ostia de sol! (Pausa) É difícil de aturar.
NOVO: O que?
MOS: Ter ollos e non poder ver máis aló do hori-
zonte. Por iso os queimei. Ao sol. Sequeinos ao sol.
ROS: Pensei que arderan en Cuba.
MOS: Chovía en Cuba.
NOVO: Non penso entrar no voso xogo.
MOS: Por que non?
NOVO: Porque non son un vencido.
MOS: Caíches, coma todos. Ao final é así. É
preciso recoñecelo.
NOVO: Aínda non chegou o final.
MOS: Por que segues mantendo a esperanza?
NOVO: Por que perdela? Canto a aguan-
taches ti?
MOS: Tres anos.
NOVO: Eu non levo nin tres meses. E xa pasa-
ron os insultos, as vexacións, as infeccións, as
mamonadas.
MOS: E as dúbidas, e os remordementos,
e…ou é que a diferenza entre ti e máis eu é que
non tes conciencia?
NOVO: A diferencia entre ti e máis eu está en
que eu non matei por pracer, nin por mandato.
MOS: Eu só cumprín co meu deber.
NOVO: Tes que cagar en bolsas de plástico que
botas ao mar. Tes que mexar nese rego que hai ao
final da habitación. Non te podes agochar. Estás
exposto. Estás agardando. Non sabes polo que,
pero agardas. Non sabes se o mundo segue fóra,
pero queres seguir agardando dentro. Xa fuches
derrotado centos de veces, pero queres seguir loi-
tando. Non queres renderte. Por que? Porque ao
mellor, despois de tanto valor soMos uns pobres
covardes. Escoita, aínda estás vivo. Escoita. Es
eterno. Xa hai tempo que deixaches de existir.
MOS discute con NOVO. Intención de romperlle
a cabeza contra a parede, pero contense.
MOS: Deica agora ninguén rompeu esta calma.
NOVO: Sempre hai unha primeira vez para todo.
MOS: Para min as primeiras veces tamén foron
as últimas.
NOVO: Eu non me vou someter.
MOS: Eu non cho vou impedir.
MIST: O sol aínda vai alto.
NOVO: Vante vir visitar?
MIST: Ás seis.
8.
Interior. Luz. Calor. Humidade.
MOS: Constantinopla,  un de outubro. 
ROS: Mil oitocentos noventa e cinco, os arme-
nios son masacrados polos turcos. (A MOS) Mil
oitocentos trinta e catro, Paris, dezanove mortos.
MOS: Matanza da rúa Trasnonain. (A Ros)
Rusia. Século dazaséis, Iván cuarto.
ROS: Matanzas e devastacións en Novgorod.
Mil cincocentos setenta. Eu tamén son responsa-
ble. Foi o que elixín. Non tiña nada. Non era a
miña guerra pero fun a ela. Vin morrer homes, vin
matar homes. Non vin ao inimigo, porque o inimi-
go é invisible. O inimigo non fala, non come, non
dorme, non ama. Unicamente odia. Ódiate. Ou iso
foi o que nos dixeron. Desde o aire o inimigo é
invisible, pero aínda así non te queres tirar, bótan-
te. Desde o aire o inimigo non existe até que caes
sobre el, e el abalánzase sobre ti. E despedázate,
arríncache o fígado, os dedos, a lingua. Como lle
terías feito ti se fora ao revés. Comigo comezaron
pola pel, era o único de valor que tiña. Cando crin
que me viñan rescatar, metéronme na cadea. Non
lles vin a cara. (Silenzo) Pero a ti vinte perfecta-
mente, sentado como estaba na miña garita.
Lembras?
MOS: O que?
ROS: Pon a corda entre as pernas. 
MOS: Por que? Non gañaches. Aínda non
rematamos.
ROS: Fun o espectador privilexiado daquela
barbarie. Quizáis non te lembres, pero vinte per-
fectamente. Segues sen lembrar.
MOS: (Nega coa cabeza)
ROS: Non lembras?





ROS: Lembras ben aquel gato? 
MOS: Miau.
ROS: Tiña fame. Eu máis que o gato. E a min
tamén me arrincaron a pel. E a aquela rapaza?
Lémbrala? Era verán. O sol xa ía de recollida,
como agora. Levo a súa maldición… por non tela
salvado. Estiven alí, de pé, observando como
xogabas a facer branco en cada unha das súas arti-
culacións. “Para ver canto podía sufrir”, dixeches.
E non diches no branco nin unha soa vez.
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“Problema do punto de mira”, dixeches. O proble-
ma era sempre o punto de mira. E en vez de dis-
parar contra ti, tentei razoar e convencerte con
palabras. Mentres ela me fitaba e me desexaba a
máis lenta das mortes. E aquí está a súa vinganza.
SoMos as nosas propias vítimas. A última das
nosas propias vítimas. A vinganza chega en forma
de onda, unha onda que me bate unha e outra vez
por ese mar. Ostia de mar! Podía rebentar a pare-
de e levarnos con el. (Pausa) Lembras?
MOS: Si.




ROS: E o de Cuba?
MOS: Nunca estiven en Cuba!
ROS: Se cadra non eras ti.
MOS: Como foi a visita?
MIST: Dixeron que remataron os bombardeos.
Querían liberarme.
NOVO: Que lles dixeches?
MIST: Que chegaran tarde. Por primeira vez
chegaran quince minutos tarde. Pasaban das seis.
NOVO: Ostia de mar!
(MOS e ROS comezan a rir. Siguen NOVO e
MIST, que non entende o significado do momento)
ROS: Sabes que é o peor de todo isto?
MOS: Que?
ROS: Que sigo sen ter sono.
Soan cornetas e tambores mentres aparece o final
Setembro, 2006
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